Fratrie

Chaque année, à l’école, une question revenait assez souvent : « Tu as des frères et des sœurs? » suite à cette question je répondais que « oui » puis venait la question: « combien de frères et de sœurs as-tu ? » et à cela je répondais que nous sommes douze et tout à coup, comme si je venais de dire une bêtise, toute la classe se retournait pour me voir, pour mieux décoder ce qu’ils venaient d’entendre, pour disséquer ce que je venais de dire. Alors un grand débat se lançait dans la classe pour trouver une logique à cette anomalie.
Certains disaient que je m’étais trompé sur la prononciation du chiffre et que je voulais plutôt dire deux. En effet, j’avais un accent lorsque j’avais prononcé le chiffre « douze », ils la soumettaient donc comme une hypothèse.  Ils me demandaient alors si je voulais dire deux ou douze ? Tout le monde observait mes lèvres, essayant de deviner le bon chiffre en attendant le verdict avec impatience. Alors pour qu’il n’y ait aucun malentendu, je répondais que j’avais 3 frères et 8 sœurs et je leur laissais un petit moment, jusqu’à ce qu’ils fassent leur petit calcul mental.
Une fois, une fille, qui était assise du côté des fenêtres me demanda comment une seule femme avait pu avoir autant d’enfants. Je lui expliquai alors qu’en réalité il y’en avait quatre femmes.
Une fraction de seconde plus tard, j’entendis des petits chuchotements et des petites rigolades et je me mis moi aussi à rigoler car je n’arrivais toujours pas à réaliser qu’on était douze.  Quelques secondes plus tard, lorsque la prof put assimiler les informations qu’elle venait d’entendre et qu’elle avait rassemblé les bons et justes mots dans sa tête, elle me demanda de quelle confession j’étais. Après qu’elle ait posé sa question, une de mes camarades qui était d’origine algérienne, assise devant moi, à ma droite, fixa la prof comme si elle lui reprochait quelque chose, comme si elle eut une grande envie d’intervenir mais que sa timidité l’empêchait. J’ai répondu que mes parents étaient orthodoxes mais que j’étais agnostique.
Ne comprenant pas le rapport qu’il pouvait y avoir entre la religion et le fait que nous soyons nombreux, je décidai de poser la question à mon tour à la prof mais la sonnerie sonna et 3-4 de me camarades vinrent précipitamment me dire que mon père était « un charo » et je leur répondis que « oui, et pas qu’un peu, c’était un grand charo ». Et j’ai répété cette phrase dans ma tête plusieurs fois avant de partir à la pause.